歸有光 – 項脊軒志

歸有光 – 項脊軒志

作者:歸有光 (明代 文學家)

項脊軒志 (ㄒㄧㄤˋ ㄐㄧˊ ㄒㄩㄢ ㄓˋ )

原文:

項脊軒,舊南閣子也。室僅方丈,可容一人居。百年老屋,塵泥滲漉,雨澤下注;每移案,顧視,無可置者。又北向,不能得日,日過午已昏。餘稍爲修葺,使不上漏。前闢四窗,垣牆周庭,以當南日,日影反照,室始洞然。又雜植蘭桂竹木於庭,舊時欄楯,亦遂增勝。借書滿架,偃仰嘯歌,冥然兀坐,萬籟有聲;而庭堦寂寂,小鳥時來啄食,人至不去。三五之夜,明月半牆,桂影斑駁,風移影動,珊珊可愛。
然餘居於此,多可喜,亦多可悲。先是庭中通南北爲一。迨諸父異爨,內外多置小門,牆往往而是。東犬西吠,客逾庖而宴,雞棲於廳。庭中始爲籬,已爲牆,凡再變矣。家有老嫗,嘗居於此。嫗,先大母婢也,乳二世,先妣撫之甚厚。室西連於中閨,先妣嘗一至。嫗每謂餘曰:”某所,而母立於茲。”嫗又曰:”汝姊在吾懷,呱呱而泣;娘以指叩門扉曰:‘兒寒乎?欲食乎?’吾從板外相爲應答。”語未畢,餘泣,嫗亦泣。餘自束髮,讀書軒中,一日,大母過餘曰:”吾兒,久不見若影,何竟日默默在此,大類女郎也?”比去,以手闔門,自語曰:”吾家讀書久不效,兒之成,則可待乎!”頃之,持一象笏至,曰:”此吾祖太常公宣德間執此以朝,他日汝當用之!”瞻顧遺蹟,如在昨日,令人長號不自禁。
軒東,故嘗爲廚,人往,從軒前過。餘扃牖而居,久之,能以足音辨人。軒凡四遭火,得不焚,殆有神護者。
項脊生曰:”蜀清守丹穴,利甲天下,其後秦皇帝築女懷清檯;劉玄德與曹操爭天下,諸葛孔明起隴中。方二人之昧昧於一隅也,世何足以知之,餘區區處敗屋中,方揚眉、瞬目,謂有奇景。人知之者,其謂與坎井之蛙何異?”
餘既爲此志,後五年,吾妻來歸,時至軒中,從餘問古事,或憑几學書。吾妻歸寧,述諸小妹語曰:”聞姊家有閣子,且何謂閣子也?”其後六年,吾妻死,室壞不修。其後二年,餘久臥病無聊,乃使人復葺南閣子,其制稍異於前。然自後餘多在外,不常居。
庭有枇杷樹,吾妻死之年所手植也,今已亭亭如蓋矣。

白話譯文 :

項脊軒,就是原來的南閣子。室內只有一丈見方,可以容納一個人居住。百年老屋,灰塵泥土不斷滲滴出水來,雨水也往下流,每每挪移桌子,環顧四周,沒有地方可以安置。項脊軒坐南朝北,照不到太陽,每天一過中午屋裡就很昏暗。我稍稍修補了一下,使上面不再掉土漏水,前面開了四個窗子,環繞庭院蓋起圍牆,用北牆來擋南面的陽光,陽光照在牆上,反射進屋裡,屋裡才亮堂了。又在院裡種了蘭花、桂花、竹子和其他樹木,舊時的欄杆,也就增加了光彩。借來的書堆滿書架,時臥時起,長嘯高歌,或者靜靜地端坐,種種聲音都能聽到。庭院的臺階上靜悄悄的,小鳥時時來啄食,人過去都不飛走。每月十五的夜裡,明亮的月光灑滿半面牆壁,桂花的影子雜亂地映在牆上,風一吹,影子也跟著搖曳,嫋嫋婷婷,十分可愛。
但是我住在這裡,有很多可喜的事情,也有很多可悲的事情。這以前,庭院南北相通,連成一個大院。等到叔伯們分家以後,裡裡外外建了許多小門牆,到處都是。東家的狗跑到西家叫,客人得越過廚房去赴宴,雞蹲在大廳上。院子裡開始是築起籬笆,後來修了圍牆,變了兩次。家裡有一個老婆婆,曾經住在這座軒裡。這個老婆婆,是已故的祖母的婢女,做過兩代人的乳母。已故的母親待她很好。軒西面連著內室,先母曾經來過一次。老婆婆不止一次對我說:“這裡,就是你母親站的地方。”她又說:“你姐姐在我懷裡,哇哇地哭起來,你母親就用手指敲敲門說:‘孩子是不是冷了?是不是想吃東西了?’我在門板外和她互相應答……”話還沒說完,我就哭起來,老婆婆也跟著哭了。我從十五歲起在軒中讀書。一天,祖母走來對我說:“孩子,好久不見你的蹤影,怎麼整天靜悄悄地呆在這裡,像個閨女一樣?”等到離開時,她用手關上門,自言自語地說:“我們家的人讀書老不見成效,這個孩子的功成名就,總可以期待了吧?”過了一會兒,她拿著一個象牙手板進來,說:“這是我的祖父太常公在宣德年間拿著上朝用的,以後你一定會用到它。”回憶舊日這些事物,就好像在昨天一樣,令人忍不住要放聲大哭。
軒的東面,過去曾經做過廚房,人們到那裡去,就要從軒前過。我關著窗子住在裡面,久而久之,能通過腳步聲分辨是誰。這座軒曾遭過四次火災,能夠不被燒掉,大概是有神靈在保佑吧。
我認為:巴蜀寡婦名叫清的,守著丹砂礦井,得到的好處為天下第一,後來秦始皇為表彰她而築了女懷清台。劉備和曹操爭奪天下,諸葛孔明從隆中出山建功立業。當這兩個人無聲無息地住在偏僻的地方時,世人哪裡能知道他們?我住在這小小的破屋中,當我揚眉眨眼時,認為這破屋中自有不平凡的事物。知道的人,是不是要說我跟淺薄的淺井之蛙沒什麼不同?
我寫了這篇記之後,過了五年,我妻子嫁了過來。她時常來到軒中,向我問問古代的事情,或者靠著幾案學寫字。她回娘家去,回來以後轉述幾個小妹妹的話說:“聽說姐姐家有個閣子,那什麼叫閣子呢?”過了六年,我妻子去世了,房屋壞了也沒有修理。又過了兩年,我長時間生病,沒有依靠,於是使人又修整了南閣子,它的形式和以前稍稍有些不同。但從此以後我常年在外,不常住在那裡了。
庭院裡有一株枇杷樹,是我妻子去世那年她親手種的,現在已經長得挺拔高大,枝繁葉茂像傘一樣了

歸有光(1506—1571年),明代散文家、文學家、古文家。字熙甫,又字開甫,別號震川,自號項脊生,世稱“震川先生”。昆山(今江蘇省昆山市)人,後徙居嘉定(今上海市嘉定區)。歸有光是“唐宋八大家”與清代“桐城派”之間的橋樑,與王慎中、唐順之、茅坤並稱為“唐宋派”,著有《震川先生集》

文學賞析
結構分析
《項脊軒志》原文可分為兩大部分,自“餘既為此志”以前為《項脊軒志》。若干年後,又加了一段後記,就是“餘既為此志”起的一些話。所以全篇可分為四段。
從“項脊軒,舊南閣子也”到“風移影動,珊珊可愛”為第一段,是文中著意描寫軒室環境的部分,記項脊軒修葺前後的情況。這段先記項脊軒的“前身”,舊時南閣子破舊的情景。一是很小:“室僅方丈,可容一人居”,二是很舊:“百年老屋,塵泥滲漉”,三是漏雨:“雨澤下注”,四是昏暗:“又北向不能得日,日過午已昏”。總之,項脊軒是一間不折不扣的陋室。經作者添窗檢漏,一番修葺之後,使得不漏不暗;又由於花木之置,小小軒室,居然成為勝境,成為幽雅的書齋。“借書滿架,偃仰嘯歌,冥然兀坐,萬籟有聲;而庭階寂寂,小鳥時來啄食,人至不去。三五之夜,明月半牆,桂影斑駁,風移影動,珊珊可愛”,這一小段在全文最具文采,于景可愛,於情則可喜。
“然餘居於此,多可喜,亦多可悲”一句承上段,同時又是一個轉折,進入第二段。從寫環境轉入寫人事的變遷,由可喜轉入可悲,又分數層。先一層寫庭院的幾經變故,即諸叔伯分居前後,庭院由通到隔的經過,“東犬西吠”、“雞棲於廳”等句寫分居後的淩亂。客觀地敘說家庭瑣事中,寓有人世滄桑之慨。此可悲一也。進而通過家有老嫗說亡母舊事,寫家庭人事變故。作者生母去世時,他年齡尚小,所以母親的形象在他是記不分明的(參《先妣事略》)。而那位老嫗既是祖母的婢女,又做過兩代人的奶媽,通過老嫗來追憶舊事,是自然入妙之筆。她所說的,不過是先前母親曾在何處站過,曾有過一些什麼對話。然而就是這些平淡處,最為關情。“兒寒乎?欲食乎?”短短的兩句,惟妙惟肖地刻畫出一個聞兒啼而動了憐愛的年輕母親的形象。這種追憶,無疑會引起過早地失去母愛的作者的傷心。此可悲二也。再有便是作者自己對祖母的追憶。那段往事似乎也很平常,卻同樣洋溢著淳厚的人情味。“吾兒,久不見若影,何競日默默在此,大類女郎也”的垂問,和“吾家瀆書久不效,兒之成,則可待乎”的自語,以及持象牙朝笏的一段勉勵,生動地表現了老祖母對孫子的疼愛與厚望。以上回憶,看來不過是家庭生活中一些雞毛蒜皮的小事,然而“一枝一葉總關情”,所以作者“瞻顧遺跡,如在昨日,令人長號不自禁”。以下又帶過一筆敘軒中幽靜與軒屢遭火而倖存.均關題意。其中軒中關門讀書,聞足音而辨人一節,不但善寫日常細微感覺,而且還寫出了一個耐得寂寞的讀書人形象,為下段議論伏筆。
第三段即項脊生(作者自稱)的一番議論。作者以守丹穴的巴寡婦清和高臥隆中的諸葛亮,與處敗屋寒窗之下的自身相比附,既自慨局促,又有自矜抱負之意。故語末雖以“坎井之蛙”自嘲,含有對凡夫俗子的反諷與孤芳自賞的意味。
最後是若干年後的補記。續寫項脊軒在妻死前後的變化,寓有新近的悼亡之情。文中記妻生前瑣事,亦平淡中見雋永,與前文格調毫無二致。“不常居”三字似可收束全文,然文末又搖曳生姿。寫到亡妻手植的一樹枇杷“亭亭如蓋”,寓睹物懷人、悼亡念存之思。較之“墓木已拱”之類成語。尤覺餘味無窮,饒有新意。 [5]
藝術技巧
《項脊軒志》表現出很強的藝術功力和寫作技巧,分別表現在以下方面。
一、細節“撩”情
作者善於從日常生活中選取那些感受最深的細節和場面,表現人物的風貌,寄託內心的感情。如寫修葺後的南閣子,圖書滿架,小鳥時來,明月半牆,桂影斑駁,把作者的偃仰嘯歌、怡然自得的情緒充分表現了出來。環境固然清幽、謐靜,充滿詩意,然而作者更為懷念的是自己的親人。作者寫祖母、寫母親、寫妻子,只是通過一兩件和她們有關聯的事來敘述。筆墨不多,事情不大,只留下人物的一些身影,但人物的音容笑貌躍然紙上。如寫母親聽到大姐“呱呱而泣”時,用手指輕輕叩打南閣子的門扉說:“兒寒乎?欲食乎?”極普通的動作描寫,極平常的生活話語,生動地描寫了母親對孩子的慈愛之情,讀來如見其人,如聞其聲,倍感真切。“語未畢,餘泣,嫗亦泣”,悲戚的感情是很自然的生髮的。再如寫祖母的一段文字,簡潔細膩,繪聲傳神,“大類女郎”,“兒之成,則可待乎”一兩句話;“比去,以手闔門”,“頃之,持一象笏至”一兩個動作,把老年人對孫子的牽掛、贊許、鞭策的複雜感情,描繪的惟妙惟肖。寫亡妻,只說:“時至軒中,從余問古事,或憑幾學書。”寥寥數筆,繪出了夫妻之間的一片深情。末尾,作者把極深的悲痛寄寓一棵枇杷樹。“庭有枇杷樹,吾妻死之年所手植也,今已亭亭如蓋矣。”枇杷樹本來是無思想感情的靜物,但把它的種植時間與妻子逝世之年聯繫起來,移情於物;在“亭亭如蓋”四個字的前面加上“今已”這個時間詞,表明時光在推移,靜物也顯示著動態。樹長人亡,物是人非,光陰易逝,情意難忘。由於想念人而觸及與人有一定關係的物,便更添了對人的思念;再由對物的聯想,又引發對往事的傷懷。於是托物寄情,物我交融,進一步把思念之情深化了。只說樹在生長,不說人在思念,它所產生的藝術效果則是:不言情而情無限,言有盡而意無窮。
二、質樸“增”情
文章動情的另一個原因是語言質樸,不加藻飾。作者不大張聲勢,不故作驚人之筆,甚至也不採用色彩強烈的詞藻來作恣意的渲染,而只是運用明淨、流暢的語言,平平常常地敘事,老老實實地回憶。但通俗自然之中蘊含著豐富的表現力,淺顯明白的文字卻能使景物如畫,人物畢肖。如寫老嫗敘述母親之事,寥寥數語,老嫗的神情、母親的慈愛無不盡現紙上。祖母愛憐的言辭、離去時的喃喃自語、以手闔扉以及持象笏的動作等,也都是通過通俗平淡的語言變現出來的,但平淡的文字,道出了人間的親情。此外,妻婚後來軒的往事,從娘家回來後轉述的諸小妹語,亭亭如蓋的枇杷樹等細節,無一不是平實如話中露真情。
三、疊字“助”情
文章的疊詞也是增加形象性和音樂美,如用“寂寂”來烘托環境之清靜,用“往往”來渲染門牆之雜亂,用“呱呱”來描摹小兒的哭聲,用“默默”來狀寫作者攻讀之刻苦。又如寫月下之樹隨風搖曳,用“姍姍”;寫枇杷樹高高聳立,用“亭亭”。用疊詞,摹聲更為真切,狀物更為細緻,寫景更為生動。而且讀起來,音節和諧,更富美感。 [6-8]
名家點評
明·黃宗羲《張篩母菜孺人墓誌銘》:予讀震川文之為女婦者,一往深情,每以一二細事見之,使人欲涕。蓋古今來事無巨細,唯此可歌可涕之精神,長留天壤。
明·王世貞《歸太樸贊序》:不可雕飾而自有風味。
清·姚鼐《古文辭類纂》:此太僕最勝之文,然亦苦太多。
近代教育家錢基博《明代散文》:此意境人人所有,此筆妙人人所無,而所以成震川之文,開韓韉、柳、歐、蘇未開之境。
近代文學家林紓《古文辭類纂》:震川既喪母,而又悼亡,無可寄託,寄之於一小軒:先敘其母,悲極矣。再寫枇杷之樹,念其妻之所手植,又適在此軒之庭,睹物懷人,能毋恫耶!凡文人之有性情者,以文學感人,真有不能不動者:此文與其《先妣事略》同一機軸,而又不相複遝,所以為佳