1981年92歲的楊步偉去世，
丈夫趙元任痛哭流涕：
我再也沒有家回了！
如果這世界上有天生的「鬼才」，民國的趙元任必須榜上有名。
「江山代有才人出，各領風騷數百年」，作為清代大詩人趙翼的后代，趙元任在中國近代學術界確實是獨領風騷的存在。
他是近代史上著名的語言學家、物理學家、哲學家、數學家，同時也是聞名遐邇的音樂家、翻譯家。他與梁啟超、王國維、陳寅恪并稱「清華四教授」。
趙元任一生幽默多才，軼事很多，其中最為人津津樂道的，則是他與楊步偉的傳奇婚戀。
在同時代的諸多才女美女中，楊步偉的資質不算出眾，她的形象不曾美到讓人念念不忘，她的才情在時過境遷后也沒有留下什麼回響，但是天才的趙元任卻獨在茫茫人海中選擇了她，這已足以佐證這個奇女子的不凡。
楊步偉出身皖南望族，生父是楊家長房，育有九個子女，楊步偉是最小的一個。由于二房無子，她一出生就被過繼給了叔父。
楊步偉從小與眾不同，根本不像個姑娘。叔父求子心切，索性就她當作男孩子來養，不僅許她不裹腳，還能穿男裝。生父生母的虧欠之情，加上養父養母的拳拳之愛，楊步偉從小就得到了全家人的寵溺。也正因如此，年幼早慧的她，在性格上也離經叛道。
父親說她書法不好，要她勤加練習，但她從不肯在習字上面下功夫。啟蒙老師說，孔子曰：「割不正不食」，小小年紀的她卻敢在飯桌上批評孔夫子浪費東西：「他只吃方塊肉，那誰吃他剩下的零零碎碎的邊邊呢？」
生活中這樣的例子數不勝數，開明的成長環境，養成了楊步偉豪放不羈、敢說敢干的性格。
楊步偉16歲那年，隨著社會風氣初開，她被父親送到了南京旅行學堂讀書。在入學考試上，楊步偉同樣語不驚人死不休。當時的題目是「女子讀書之益」，她竟然寫道：「女子者，國之母也。」
雖說當時的封建統治大廈將傾，但是作為一介女流，楊步偉能夠出此豪言，確實讓人刮目相看。她的大膽豪放，同樣體現在對人生大事的把控上。
19歲那年，楊步偉自作主張退掉了父母從小為她與表弟定下的婚事。
做出這個決定的時候，她沒有猶豫忸怩，也未曾求助于人，而是自己大大方方寫了一封退婚信，信中大意說：「我恐怕日后不能討公公婆婆歡心，反而讓家父家母沒有面子，不如趁現在退婚，省得將來雙方懊悔。」
對于這個主張，楊步偉很是得意，姑姑家收到信后卻大鬧了一場。生父氣得暴跳如雷，要求她在信中聲明今后不再嫁。
楊步偉斷然拒絕，她說：「那太可笑了。他也不見得為著和我退了婚將來就不娶，我何必白貼在里頭呢？」
不肯屈服的楊步偉最終在開明祖父的支持下成功退了婚，換回了自己的自由人生。從此，徹底自由的她在讀書、求學、創業的道路上可謂如虎添翼。
23歲那年，年紀輕輕的楊步偉就應邀出任「崇實女子學校」校長，在任期間，她因為以一己之力指揮平息了一場兵變，聲名鵲起。
再往后，她東渡日本學醫，成為中國第一位醫學女博士。
歸國以后，她和同學李貫中等人合伙在北京創立了中國第一家私立醫院「森仁醫院」，開創了女性醫院院長的先河。
隨著事業步入正軌，轉眼間楊步偉已經是個31歲的大齡女性。到了這個年紀，一心渴望做大事業的她早已做了獨身的打算。可偏偏留美歸來的趙元任闖進了她的生命。
兩人的相識沒有一見鐘情，卻戲劇十足。
那是1920年9月的一個晚上，趙元任剛剛開完國語課的一個會議，因為散會太晚，他回不了清華園，只好去表哥龐敦家借宿。楊步偉和李貫中恰好也在。因為楊步偉與龐敦是留日時期的同學，幾人經常一起小聚。
飯桌上，楊步偉和趙元任搭話：「你是學什麼的啊？」
趙元任坦誠地說：「學哲學的。」
沒想到楊步偉心直口快地說：「一個人好端端的，干嘛學哲學啊？」
趙元任尷尬得不知如何接話，桌上的人卻被逗得哈哈大笑。
楊步偉沒想到，自己無意的打趣，卻讓她從此住進了趙元任的心里。趙元任和楊步偉後來統共見了兩次，他卻被這個個性又新潮的女子深深吸引。特別是在聽說對方退婚、辦醫院的壯舉之后，趙元任對她更加欽佩。不知不覺中，他愛上了這個特立獨行的女子。為了能夠與她相見，趙元任想方設法地往森仁醫院跑。沒想到大大咧咧的楊步偉卻會錯了意，以為是趙元任和自己的合伙人看對了眼，相互屬意。
她也樂得成人之美，經常制造時機讓二人獨處。這讓趙元任急得不行，也逼得他不得不鼓起勇氣，提早表白。
「就那麼算了嗎？我是說咱們？」他焦急又不安地追問。
她這才知道，他每次來醫院，原來不為別人，是為自己！而折服趙元任的，竟是楊步偉與眾不同的「大丈夫」氣概。
一個是溫厚淳樸的謙謙君子，一個是雄偉果敢的女中豪杰，就這樣，兩個性格迥異的人相知相愛了。她們的個性天差地別，可是在思想上又是那麼不謀而合。
比如在結婚這件事上，趙元任有心破除「近年來新舊界中陋俗的虛文和無為的繁費的習氣」，楊步偉也豪氣干云地表示贊同：「結婚這個事只兩個人的關系最大，別人不過加入熱鬧而已。」後來，親友在兩人的結婚通知書上都看到了這樣的話：「在這封信未到之先，已經在1921年6月1日下午三點鐘，東經一百二十度平均太陽標準時，在北京自主結婚。」
胡適看不下去，主張要請兩個證婚人，貼四毛錢印花，這樁婚事才算合法。于是，他請了同學胡適，她請了同行朱徵。楊步偉又親自下廚做了四樣美味小菜，補貼了四角錢印花稅票，婚姻大事就此完成。
32歲的楊步偉嫁給了29歲的趙元任。婚后，楊步偉為趙元任接連生下了四個女兒。為了更好地照顧家庭，楊步偉不得不終止自己的醫療事業。可是風風火火的她卻不甘就這樣閑了下來。
趙元任在清華當教授期間，楊步偉就聯合幾位教授夫人在校外開了一間小飯館，趙元任也全力支持。
然而因為楊步偉性子豪爽，從來不計錢財得失，盡管飯館生意火爆，這筆買賣竟然只賠不賺。後來，隨著楊步偉把400元的本金盡數賠光，趙元任還寫了一副對子打趣妻子：「生意茂盛，本錢賠凈。」
在清華園里，趙元任和楊步偉是人人稱羨的神仙眷侶。兩人少有爭執，只因趙元任事事唯太太馬首是瞻。時間一長，也就傳出了趙元任「懼內」的名聲。
對此，他從不介懷，還幽默地回應：「與其說怕，不如說愛；愛有多深，怕就有多深。」楊步偉則說：「我在小家庭里有權，可是大事情還是我丈夫決定。」末了又補充一句：「只不過大事情很少就是了。」
夫唱婦隨，讓人莞爾。
趙元任與楊步偉相攜60年，恩愛如初，其中最寶貴的恩愛秘訣，莫過于相互理解，相互予以自由的空間。
趙元任生性敦厚，不慕名利，最不喜官場交際，楊步偉也心領神會。有一次，幾所大學同時找到她，希望她能規勸丈夫出任校長，楊步偉只撂下一句「我從來不讓他做行政事！」就讓眾人吃了閉門羹。
趙元任是公認的才子，在各個領域潛心鉆研，皆有造詣，因此他一直希望有個安靜的環境去做喜歡的事。可是戰火的硝煙很快打破這一切，對未來的惶惑迫使趙元任做出了去哈佛當講師的決定。楊步偉毅然支持。
可是真正到了美國后，搞學問的趙元任其實收入不高，而各方面的生活壓力卻不小。對此，趙元任非常幽默樂觀。沒有錢買傢俱，他說不怕，「只要有褥子就行，攤在哪兒都是一夜」。可是這樣的「窮樂觀」遠遠解決不了實際生活問題。對此，楊步偉沒有抱怨，也沒有把生活的壓力全部加注在丈夫身上。
為了維持一家人的生活，她不惜變賣了自己全部的貴重飾物。日子過不下去的時候，她就去菜市場去撿人家丟棄的水果和菜葉。到後來，干脆挺著大肚子用分期付款買來的縫紉機做起了女工。
她把從國內帶去的襯裙，繡活兒全部做成了手袋，然后拿到美國太太的茶會上去賣。如此一來，楊步偉不僅解決了一家人的吃飯問題，還練就了又一手絕活，頗為得意。
講起這些，楊步偉樂呵呵地總結說：「不管是哪一國，嫁了一個教授，都是吃不飽餓不死的。」
楊步偉性格直爽，生性達觀。相夫教子之余，她很喜歡給自己找樂子。在美國期間，本著對烹飪的濃厚興趣，她不僅練就了一手好廚藝，還編了一本英文版的《中國烹飪》。
英文不好沒有關系，丈夫就是活字典啊。這本書出版后，在美國暢銷一時，備受鼓舞的楊步偉緊接著又出版了回憶錄《一個女人的自傳》《雜記趙家》，這讓趙元任對她也刮目相看、贊不絕口。在普通人的婚姻里，通常男女要有一個主外，一個主內，維持這桿婚姻天平的平衡。但是在趙元任與楊步偉攜手的六十年里，楊步偉不僅僅是趙元任的妻子，更是她的醫生和外交官。
打理丈夫生活之余，楊步偉還負責照料他的健康，為丈夫處理最不擅長的人際關系。趙元任為此常稱贊愛妻：「她既是我的內務部長，又是我的外交部長。」
在楊步偉的羽翼護佑下，趙元任在各個領域都有建樹，成為學貫中西的一代學術宗師，這些成就背后最大的功臣自然就是楊步偉。
1946年，在兩人的銀婚紀念日上，胡適還特意作了一首《賀銀婚》，稱贊二人的幸福甜蜜：「蜜蜜甜甜二十年，人人都說好姻緣。新娘欠我香香禮，記得還時要利錢。」
到了兩人金婚的時候，胡適已經作古，楊步偉步胡的詩韻，自題一詩：「爭爭吵吵五十年，人人反說好姻緣。元任欠我今生業，顛倒陰陽再團圓。」趙元任見狀也即興和詩：「陰陽顛倒又團圓，猶似當年蜜蜜甜。男女平權新世界，同偕造福為人間。」夫妻二人，一唱一和，是那樣相得益彰，心意相通，以至于這一世仿佛都不夠他們相愛了。
1981年，92歲的楊步偉突發心臟病，與世長辭。趙元任痛哭不止，他在寫給朋友的信中說：「一時精神混亂，借住小女如蘭處，暫不愿回伯克萊，今后再也不能說回家了。」
是啊，她在的時候，哪里都是家。她不在了，天下之大卻無家可歸。這樣的愛情又如何不讓人動容呢。
次年2月，已對人間無所眷戀的趙元任緊隨妻子而去。這一生，他把對愛情最好的詮釋，都留在了那首他，譜曲并流傳于世的《教我如何不想她》里：
天上飄著些微云。
地上吹著些微風
啊！微風吹動了我頭髮
教我如何不想她……
END.